ईद-उल-अज़हा, जिसे हम पाकिस्तान में बड़े होते हुए 'बकरा ईद' कहते थे, हमारे परिवार में हमेशा एक खास महत्व रखती थी। मेरे बड़े भाई का जन्म बकरा ईद के दिन हुआ था, इसलिए हमारे लिए यह दोहरी खुशी का मौका होता था।

मेरी दादी अक्सर प्यार से याद करती थीं कि वह पहली ईद थी जब कुर्बानी (बकरी या भेड़ की बलि) को दूसरे दिन तक टालना पड़ा, क्योंकि उनके पहले पोते का स्वागत करना सबसे महत्वपूर्ण था।

बचपन में, ईद का मतलब था खुशी। एक बाल्टी भर आइसक्रीम, नई कपड़े जो पहले से इस्त्री करके रखे जाते थे, और उनके पास करीने से सजी हुई रंग-बिरंगी कांच की चूड़ियां। हालांकि मेंहदी के रसायनों से मुझे चक्कर आते थे, इसलिए मैं उससे दूर रहती थी, लेकिन उत्साह कभी कम नहीं होता था।

ईद-उल-अज़हा का जादू अलग था। जानवरों के बाजार जाना, सबसे अच्छा (दिखने में) बकरा या गाय चुनना। मेरा छोटा भाई खुशी से उछलता था, जब हमारे पिता सौदा पक्का करते और जानवर को कार में लादते। उसे पता था कि जल्द ही वह उसे गर्व से मोहल्ले में घुमा सकेगा। मुझे याद है कि मेरे दोनों छोटे भाई बकरे को खिलाने की बारी को लेकर झगड़ते थे, और हम बाकी लोग मोहल्ले के नए मेहमानों—बकरों—की सामूहिक आवाज़ों से जागते थे।

हमें सिखाया गया था कि जानवर को खिलाना और उसकी देखभाल करना इस रस्म का एक महत्वपूर्ण हिस्सा है। मैं कभी कुर्बानी के समय खड़े होने की हिम्मत नहीं जुटा पाई, लेकिन मैं हमेशा इतना पास रहती थी कि उसके महत्व और भावनात्मक वजन को समझ सकूं।

कुर्बानी के बाद, मांस को रसोई में रखा जाता था। मेरी मां उसे तीन हिस्सों में बांटती थीं: एक हिस्सा हमारे खाने के लिए, दूसरा दोस्तों और रिश्तेदारों को देने के लिए, और तीसरा जरूरतमंदों को दान करने के लिए, जो इस्लामी परंपरा है।

सबसे खास 'रान' या पैर का हिस्सा या तो परिवार के लिए किसी विशेष दावत के लिए बचा लिया जाता था या फिर करीबी रिश्तेदारों को उपहार में दिया जाता था। दरवाजे की घंटी लगातार बजती रहती थी, क्योंकि जो लोग मांस खरीदने में असमर्थ थे, वे अपनी हिस्सेदारी लेने के लिए आते थे। हमारे पिता हमें सिखाते थे कि यह हिस्सा हमेशा दाहिने हाथ से देना चाहिए, जैसा कि हमारे धर्म में सिखाया गया है। यह शिक्षा उस समय छोटी लगती थी, लेकिन उसने जीवनभर के लिए विचारशीलता के बीज बो दिए।

यह केवल हमारे घर की बात नहीं थी, कुर्बानी पूरे मोहल्ले का साझा अनुभव था। बच्चे एक घर से दूसरे घर जाते, अपने दोस्तों के साथ इसे अनुभव करते और साथ ही पड़ोसियों द्वारा तैयार किए गए पकवानों का आनंद लेते। ईद से पहले, अनौपचारिक प्रतियोगिताएं होती थीं: किसका बकरा सबसे मजबूत है, किसकी गाय के सींग सबसे अच्छे हैं। जो लोग संयुक्त परिवारों में रहते थे, वे आमतौर पर गाय के लिए पैसे मिलाकर कुर्बानी करते थे।

अब पीछे मुड़कर देखती हूं, तो यह सब एक अलग युग जैसा लगता है।

नए रीति-रिवाज, ठंडे मौसम में

सब कुछ बदल गया जब मैंने 23 साल की उम्र में पहली बार परिवार से दूर ईद मनाई। मैं लंदन में थी। उस साल ईद-उल-अज़हा फरवरी में पड़ी। मौसम ठंडा (और कहूं तो उदास) था। पारंपरिक कपड़े पहनने का कोई मतलब नहीं था—बारिश में पारंपरिक कढ़ाई वाले जूते कौन पहनता है? उन पर कोट डालने से पूरा लुक खराब हो जाता था।

मैं ईद पर काम से छुट्टी लेती और अपने दोस्तों और परिवार को फोन करके मनाती, जो अलग-अलग समय क्षेत्रों में फैले हुए थे। मैं एक-एक करके सभी को फोन करती। दिन का अंत मैं और मेरे पति किसी पाकिस्तानी रेस्तरां में डिनर के साथ करते।

इस समय तक, मैंने अपनी मां को पाकिस्तान में कुर्बानी की व्यवस्था करने के लिए पैसे भेज दिए होते। कुर्बानी अभी भी हमारे परिवार के घर पर होती थी, लेकिन अब वहां कम लोग रहते थे। मेरे पिता का निधन हो चुका था। मेरे बड़े भाई और मैं दोनों देश छोड़ चुके थे। वह अब भी वापस जा सकते थे; मैं नहीं। मैं अपने नए जीवन में खुद को ढाल रही थी, नई यादें और परंपराएं बनाने पर ध्यान केंद्रित कर रही थी। मैं जिद्दी होकर खोए हुए पर ध्यान नहीं देती थी और इसके बजाय यह देखती थी कि अब भी क्या संभव है।

मुझे पता है कि मैं कई लोगों से ज्यादा भाग्यशाली थी; मेरे पास अपने पति का परिवार था जिसके साथ मैं ईद मना सकती थी, लेकिन अब यह सहज नहीं था। मेरे ससुराल वालों के साथ बड़ी पारिवारिक ईद वीकेंड तक इंतजार करती, जब सभी काम से छुट्टी पर होते। सब कुछ शेड्यूल करना पड़ता था। ईद की भावना को पकड़ना संभव नहीं था, यह अब हवा में तैरती हुई चीज नहीं थी।

2015 में, मैंने तेरह साल बाद लाहौर में अपनी पहली ईद मनाई। मेरे छोटे भाई अब बड़े हो चुके थे। जीवन, काम और स्वास्थ्य ने मुझे तब तक दूर रखा था, और उस साल भी, मेरा घर पर समय कम था, क्योंकि मुझे ईद के लिए केवल तीन दिन की छुट्टी मिल पाई थी।

कोई 'कसाई' घर नहीं आया। हमने एक स्थानीय पहल के माध्यम से कुर्बानी की व्यवस्था की थी, जो मांस को हमारे दरवाजे तक पहुंचाती थी।

मेरी मां, हमेशा की तरह, इसे हिस्सों में बांटने की जिम्मेदारी संभालती थीं। हमने उन रिश्तेदारों के साथ एक प्यारा ईद लंच किया, जिनके पास इसे मनाने के लिए अन्य परिवार नहीं थे। मेरे दादा-दादी अब नहीं रहे और उनका घर भी नहीं, वह जगह जहां हम ईद लंच के बाद इकट्ठा होते थे, जहां मेरी मां और खाला (मौसी) आखिरकार आराम कर सकती थीं। वह सहजता, वह साथ होने का एहसास गायब था। यह स्पष्ट था: हम उन ईदों से कई कदम दूर आ गए थे, जिनके साथ हम बड़े हुए थे, जीवन और हानि के कारण।

एक डिजिटल ईद

और अब, दस और साल बीत चुके हैं। यह ईद-उल-अज़हा उस ईद जैसी नहीं दिखती, जिसे हमने पहली बार जाना था। हमारे भाई-बहनों के व्हाट्सएप ग्रुप में, मेरे बड़े भाई ने वह ऑनलाइन प्लेटफॉर्म साझा किया, जिसे उन्होंने और मेरे एक छोटे भाई ने अपनी कुर्बानी के लिए चुना था। यह तेज़, कुशल और स्पष्ट था, लेकिन इसमें ईद की भावना नहीं थी। यह बस एक और काम था, जिसे सूची से हटाना था।

मेरे दो भाई अपने परिवारों के साथ मिलेंगे क्योंकि वे एक ही देश में रहते हैं, लेकिन हम चारों केवल वीडियो कॉल पर ही इकट्ठा हो सकते हैं। मैं आभारी हूं कि मैं अभी भी उनसे जुड़ सकती हूं और अपने भतीजों और भतीजियों को 'देख' सकती हूं। परिवार की ईद की तस्वीर एक स्क्रीनशॉट होगी। यह एक डिजिटल ईद होगी।

मैं हमें इसके लिए दोष नहीं देती। लेकिन मुझे उन ईदों की याद आती है, जब हम सब साथ होते थे। जब आप दावत की खुशबू को देखने से पहले महसूस कर सकते थे। जब मेज साफ हो जाती थी, लेकिन खुशी कमरे में बनी रहती थी।

बच्चे पृष्ठभूमि में बनाए गए खेल खेलते थे। बड़े लोग चाय के साथ बैठे रहते थे, कोई गाना गाने लगता था, और अचानक यह एक अनौपचारिक संगीत संध्या बन जाती थी। अन्य लोग नाचते और ताली बजाते थे, और हंसी हर कोने में गूंजती थी। खुशी न केवल महसूस होती थी, बल्कि संक्रामक होती थी।

फिर भी, यह ईद अर्थहीन नहीं है।

इस साल, मैंने अपनी मां को सम्मानित करने के लिए, जो कैंसर से गुजर चुकी हैं, एक कैंसर चैरिटी के लिए हमारी कुर्बानी दान करने का विकल्प चुना। मैं उनकी पसंदीदा बालियां पहनूंगी ताकि वह हमारे साथ 'मौजूद' रहें। मैं किसी बेघर व्यक्ति को अपने दाहिने हाथ से पैसे दूंगी, जैसा कि मेरे पिता ने हमें सिखाया था।

और शायद, अगले साल, हम ईद के लिए एक ही देश में रहने की कोशिश करेंगे। अब जब हमारे दोनों माता-पिता नहीं रहे, यह हमारी जिम्मेदारी है कि हम अपने और अगली पीढ़ी के लिए नई यादें बनाएं। इसमें प्रयास लगेगा। लेकिन मुझे पता है कि यह इसके लायक होगा।