आज गाज़ा एक कब्रिस्तान बन चुका है। एक ऐसा भयावह परिदृश्य जहां हजारों लोग और लाखों सपने एक बार जीवंत रहे शहर के मलबे के नीचे दफन हो गए हैं, जिसे इज़राइल के विनाशकारी युद्ध ने बर्बाद कर दिया। इस युद्ध को दो साल हो चुके हैं, जिसमें 67,000 से अधिक लोग मारे गए हैं, जिनमें से अधिकांश महिलाएं और बच्चे हैं। TRT वर्ल्ड ने गाज़ा की कहानी चार फिलिस्तीनियों के माध्यम से बताई है – संघर्ष और जीवित रहने की, मौत और विनाश की, और सबसे बढ़कर, प्रतिरोध और सहनशीलता की।

यह कहानी है 37 वर्षीय ग़दीर अल हब्बाश की। एक विधवा और चार बच्चों की मां। यह कहानी हजारों अन्य विधवाओं और माताओं की भी हो सकती है, जो गोलियों और बमों के बीच जीवन जीने की कोशिश कर रही हैं।

ग़दीर खुद को 'शहीद की पत्नी' कहकर परिचय देती हैं।

उनके पति, राएद अल हब्बाश, जो परिवार के एकमात्र कमाने वाले थे, इस साल फरवरी में एक इज़राइली स्नाइपर द्वारा मारे गए। उनके जाने के बाद ग़दीर को अकेले ही परिवार की जिम्मेदारी उठानी पड़ी।

खान यूनिस में उनका घर पहले ही एक हवाई हमले में नष्ट हो चुका था, जिससे उन्हें सुरक्षा और आश्रय की तलाश में जगह-जगह भटकना पड़ा।

“एक दिन, वह हमारे नष्ट हो चुके घर में कुछ कपड़े और खाना ढूंढने गए थे... वह आटे का एक थैला और कुछ कपड़े लेकर तंबू की ओर लौट रहे थे, लेकिन... (एक इज़राइली) स्नाइपर ने उनके सिर में गोली मार दी,” ग़दीर खान यूनिस के तंबू में TRT वर्ल्ड को बताती हैं, जो पिछले कई महीनों से उनका घर है।

“वह वहीं मर गए, उस दरवाजे पर जो कभी हमारा घर हुआ करता था।”

तब से, जीवन एक निरंतर संघर्ष बन गया है – अपने चार बच्चों के लिए खाना जुटाने की कोशिश। सबसे छोटा बच्चा सिर्फ चार साल का है।

जैसे-जैसे इज़राइल ने सहायता आपूर्ति को रोक दिया और गाज़ा में भुखमरी फैल गई, भोजन रोटी और दाल के छोटे हिस्सों तक सीमित हो गया। फल और सब्जियां विलासिता बन गए। साफ पानी दुर्लभ है, और स्वच्छता सुविधाओं तक पहुंच सीमित है।

कोई निश्चित आय का स्रोत न होने के कारण, परिवार छोटे वित्तीय अनुदानों पर जीवित है, जो कुल मिलाकर 300 अमेरिकी डॉलर से अधिक नहीं होते।

सुबह: संघर्ष की शुरुआत

/हर सुबह, ग़दीर अपनी दो बची हुई अबायाओं में से एक पहनती हैं, अपने सिर पर सितारों वाला स्कार्फ लपेटती हैं, और उस तंबू से धूल साफ करती हैं जिसे वह दूसरों के साथ साझा करती हैं।

शरणस्थल भीड़भाड़ वाला है, जहां दिन में तिरपाल गर्मी को फंसा लेते हैं और रात में कोई आराम नहीं देते। पतले गद्दे बिस्तर और सीट दोनों का काम करते हैं।

“यहां कोई निजता नहीं है,” वह कहती हैं। “हम अपने शरीर, अपनी गरिमा, कुछ भी नहीं बचा सकते। यह तंबू जीवन के लिए उपयुक्त नहीं है। जब सर्दी आएगी, तो बारिश इसे डुबो देगी और ठंड हमें जमा देगी।”

वह अपनी बेटी के बाल संवारती हैं और फिर तंबू के पीछे एक अस्थायी बाजार की ओर जाती हैं, जहां सामान सीमित और कीमतें अधिक हैं।

“आज ही, मैं बच्चों के लिए कुछ खरीदने गई थी,” वह कहती हैं। “जो पहले 10 या 15 शेकेल में आता था, अब 50 का हो गया है। मुझे नहीं पता कि हम 50 शेकेल कहां से लाएंगे। पैसे ही नहीं हैं।” (1 अमेरिकी डॉलर लगभग 3.30 शेकेल के बराबर है)

गर्मी असहनीय है, और रातें भी राहत नहीं देतीं। “हम दिन में गर्मी से मर रहे हैं,” ग़दीर कहती हैं। “रात में भी, हम सो नहीं पाते। कुत्तों का भौंकना, मक्खियां, दम घोंटने वाली गर्मी।”

दोपहर: गर्मी, भूख और टूटे हुए सपने

दोपहर तक, शिविर तपने लगता है। फटे हुए तंबू के अंदर, ग़दीर अपने परिवार के लिए उस दिन का एकमात्र भोजन तैयार करती हैं: लकड़ी के टुकड़ों और जो कुछ भी मिल सके, उससे जलती आग पर दाल का एक बर्तन।

उनका सबसे भरपेट भोजन पास के सामुदायिक रसोईघर से आता है। लेकिन इज़राइल द्वारा सहायता आपूर्ति काटने के कारण, यह उन दिनों काम नहीं कर पाता जब पकाने के लिए कुछ नहीं होता। आज भी ऐसा ही एक दिन है।

ग़दीर धीरे-धीरे दाल को हिलाते हुए खुद को और बच्चों को याद दिलाती हैं कि “यह दिन का एकमात्र भोजन है।” लेकिन खाने का समय अभी कुछ घंटे दूर है।

“नाश्ता नहीं, दोपहर का खाना नहीं। बस यह एक (शाम को)... शायद सोने से पहले एक टुकड़ा रोटी।” बच्चे पूरे दिन में बिस्कुट का एक पैकेट या रोटी का एक टुकड़ा पाने के लिए भाग्यशाली होते हैं।

परिवार आलू, मांस, और चीनी वाली चाय के लिए तरसता है। लेकिन ये सब उनकी पहुंच से बाहर हैं।

“एक किलो मांस 70 शेकेल का आता है। यहां तक कि आलू भी बहुत महंगे हैं,” वह कहती हैं।

उनकी सबसे छोटी बेटी, सु’आद, जो केवल चार साल की है, कई दिनों से बीमार है।

“मैं उसके लिए दवा नहीं खरीद सकती,” ग़दीर कहती हैं, लड़की को पतले गद्दे पर सिकुड़ते हुए देखते हुए। “अगर उनके पिता जीवित होते, तो वह उनका ख्याल रखते। लेकिन अब... मुझे नहीं पता कि क्या करूं।”

दो दिन पहले, तंबू के पास गोलाबारी हुई। एक तेज़ टुकड़ा तिरपाल को चीरते हुए वहां गिरा जहां बच्चे सोते हैं। “सिर्फ अल्लाह ने उन्हें बचाया,” वह कहती हैं।

उनका सबसे बड़ा बेटा, 14 साल का, अपनी उम्र से कहीं ज्यादा भारी बोझ उठाता है।

“वह अक्सर प्रार्थना करता है, ‘हे अल्लाह, मुझे मेरे पिता के पास ले चलो, मुझे शांति दो।’ एक बच्चे के पास सपने और महत्वाकांक्षाएं होनी चाहिए, लेकिन वह बस इस जीवन से बचना चाहता है।”

सर्दी आ रही है, और परिवार को डर है कि आगे क्या होगा। “हम अल्लाह की दया का इंतजार करते हैं... शायद कोई हमारी मदद करेगा, शायद कोई इन बच्चों का ख्याल रखेगा।”

शाम: एक भोजन, कई प्रार्थनाएं

जैसे ही शिविर में शाम होती है, ग़दीर दाल के बर्तन को पतले चटाई के बीच में रखती हैं।

बच्चे चुपचाप बर्तन के चारों ओर इकट्ठा होते हैं, उनके चेहरे धूल और गर्मी से भरे हुए। उनकी बेटी अपनी बाहों पर खुजली करती है।

“मां, यह जलता है,” वह फुसफुसाती है।

ग़दीर उसे देखती हैं, असहाय। “हम क्लीनिक जाते हैं और वे हमें खुद खरीदने के लिए कहते हैं। लेकिन कहां से? पैसे कहां से लाऊं?”

वह रोटी को टुकड़ों में तोड़ती हैं और उसे पतले शोरबे में भिगोती हैं।

“खाओ, मेरे बच्चों,” वह धीरे से कहती हैं। “यही सब कुछ है जो हमारे पास है।”

चम्मच बर्तन के तले को खुरचते हैं। कोई कुछ नहीं बोलता।

“अल्हम्दुलिल्लाह,” ग़दीर बुदबुदाती हैं। “हम हर दिन यही कहते हैं। हम कहते हैं कि हम धैर्यवान हैं। लेकिन कभी-कभी...” वह रुकती हैं। “कभी-कभी हम कहते हैं, ‘हे अल्लाह, हमें ले चलो। यह जीवन से बेहतर होगा।’”

वह बर्तन को देखती हैं, जो अब लगभग खाली है।

“बच्चे घंटों धूप में खड़े रहते हैं ताकि चैरिटी किचन से खाना मिल सके। और अगर खाना नहीं है?” वह कंधे उचकाती हैं। “वे भूखे रहते हैं।”

अपने बच्चों के लिए पानी लाना भी एक लड़ाई जैसा लगता है, वह कहती हैं।

“क्या आपने आज की लाइन देखी? लोग हर चीज के लिए लड़ते हैं। रोटी के लिए, पानी के लिए, जलावन के लिए। पुरुष धक्का देते हैं, महिलाएं धक्का देती हैं। क्या एक महिला को भीड़ में खुद को कुचलना चाहिए सिर्फ पानी पाने के लिए? यही युद्ध ने हमारे साथ किया है।”

वह बर्तन के आखिरी टुकड़े को पोंछती हैं।

“हे अल्लाह, हमें राहत दो,” वह चुपचाप कहती हैं। “दुनिया में कोई नहीं समझता कि हम क्या झेल रहे हैं। हम थक चुके हैं, सचमुच थक चुके हैं।”

लेकिन जैसे ही बच्चे खाना खत्म करते हैं, वह फिर से फुसफुसाती हैं:

बच्चे चुपचाप बर्तन के चारों ओर इकट्ठा होते हैं, उनके चेहरे धूल और गर्मी से भरे हुए। उनकी बेटी अपनी बाहों पर खुजली करती है।

“अल्हम्दुलिल्लाह,” वह कहती हैं। “अल्हम्दुलिल्लाह एक और दिन के लिए।”

रात: आग के पास चाय

रात होते ही, शिविर अंधेरे में डूब जाता है। कोई बिजली नहीं। कोई दीपक नहीं। केवल तंबू के किनारे पर एक हल्की आग जलती है, जो दिन में इकट्ठा की गई टूटी लकड़ियों से जलती है। ग़दीर उसके पास बैठकर एक बर्तन में चाय बनाती हैं, जबकि बच्चे पत्तियों को पानी में डालते हैं।

“लकड़ी बहुत महंगी है,” वह चुपचाप कहती हैं। “हम जो कुछ भी लोग फेंक देते हैं, उसे ढूंढते हैं, जो कुछ भी हम जला सकते हैं। बस ताकि बच्चे सोने से पहले चाय पी सकें।”

आग की रोशनी उनके चेहरों पर नाचती है, जब वे कपों को सावधानी से पास करते हैं, पतली भाप रात की हवा में उठती है।

“यह पुराने दिनों जैसा लगता है,” ग़दीर कहती हैं। “तंबुओं से पहले, बमबारी से पहले... रात में चाय का मतलब शांति था, परिवार था। अब इसका मतलब है कि वे आधे भरे पेट, थोड़े भूखे नहीं सोएंगे।”

बच्चे धीरे-धीरे चाय पीते हैं। एक उनके पास झुकता है। “मां, क्या कल बेहतर होगा?”

वह आग की लपटों में देखती हैं। “शायद,” वह फुसफुसाती हैं।

जैसे ही दिन समाप्त होता है, आग राख में बदल जाती है। कप और बर्तन खाली हो जाते हैं, और अंधेरा घिर जाता है।

“यह अब हमारा जीवन है,” वह कहती हैं।

“कोई हमें नहीं देखता। कोई हमें नहीं सुनता। केवल अल्लाह।”