गाजा में ईद-उल-अज़हा मेरी सबसे प्रिय यादों में से एक है। हम सूरज उगने से पहले उठते थे, जब हवा ठंडी और उम्मीदों से भरी होती थी। मेरे भाई-बहन और मैं, अभी भी अपने पजामों में, एक-दूसरे को गले लगाते थे, अपनी आँखों से नींद को रगड़ते हुए मस्जिद जाने की तैयारी करते थे।

मेरी माँ पहले से ही जाग चुकी होती थीं, नए प्लेट और कप सजातीं, फर्नीचर साफ करतीं, और घर को उन मेहमानों के स्वागत के लिए तैयार करतीं, जिनके आने की उन्हें उम्मीद होती थी।

बाहर, गलियां धीरे-धीरे जीवंत हो जाती थीं — बच्चे भेड़ों के साथ खेलते हुए हंसते थे, पड़ोसी बालकनी से 'ईद मुबारक' कहते थे, और दुकानदार मिठाइयां और ताजा रोटी बाहर रखते थे।

यह एक ऐसी खुशी थी जो संक्रामक लगती थी, अजेय, भले ही यह वह जगह थी जिसने बहुत दुःख देखा था।

उन वर्षों में, जब मैं वहां व्यक्तिगत रूप से नहीं हो सकता था, तब भी मैं ईद में भाग लेता था। मैं लंदन से अपने परिवार को फोन करता और पूछता कि क्या वे इस साल भेड़ की कुर्बानी देने की योजना बना रहे हैं और सबसे पहले किससे मिलने जाएंगे।

हमेशा कुछ गपशप होती थी — कौन किससे नाराज है और क्या वे मकलूबा और कड़वी अरबी कॉफी के साथ सुलह करेंगे। मैं भेड़ खरीदने में मदद के लिए पैसे भेजता था, खुद को दूर और जुड़ा हुआ महसूस करते हुए — जैसे वेस्टर्न यूनियन के माध्यम से प्यार भेज रहा हूं। दूर से भी, ईद ऐसा समय लगता था जब गाजा खुद को एक साथ रख सकता था।

परिवार पुराने घावों को सिलते थे, बच्चे उत्साह से भर जाते थे, और विश्वास सब कुछ एक शांत गरिमा में लपेट देता था।

उत्सव से अस्तित्व तक

लेकिन इस साल, न तो भेड़ें हैं, न नए प्लेट, न मुलाकातें और न सुलह। इस साल, गाजा में ईद भूख, तंबुओं और कब्रिस्तानों से चिह्नित है। मेरा परिवार यह चर्चा नहीं कर रहा कि किससे मिलने जाना है — वे साफ पानी और थोड़ी रोटी की तलाश में हैं। वे यह तय नहीं कर रहे कि किस भेड़ की कुर्बानी देनी है, क्योंकि वे खुद कुर्बान हो रहे हैं।

मेरी बहन ने मुझे बताया कि शेख रदवान बाजार — जो कभी गाजा सिटी का एक जीवंत केंद्र था, जहां वह हर ईद पर अपने बच्चों को मिठाइयां और नए कपड़े खरीदने ले जाती थी — अब एक अस्थायी विस्थापन शिविर बन गया है। गाजा सिटी के केंद्र में, कचरा गर्मी में सड़ रहा है। बच्चे खाने के लिए रो रहे हैं। न सजावट है, न मिठाइयां, न भेड़ें।

मेरी दूसरी बहन और उनके पति, जिन्होंने कभी ईद बिना भेड़ के भोज तैयार किए और जरूरतमंदों को खिलाए बिना नहीं बिताई, अब खुद जरूरतमंद हैं — उनका घर और आजीविका नष्ट हो गई है, उनकी गरिमा छीन ली गई है। वे एक तंबू में रहते हैं और रोटी और पानी के टुकड़ों के पीछे भागते हैं।

पिछली ईद अल-फितर पर, मेरे पिता ने अपनी ध्वस्त मस्जिद के खंडहरों के सामने नमाज अदा की थी। इस ईद पर, वह ऐसा भी नहीं कर सकते — उन्हें उनके पड़ोस से पूरी तरह विस्थापित कर दिया गया है। फिर भी, वह परंपरा को मरने नहीं देना चाहते। उन्होंने पड़ोसियों के साथ एक तंबू के बाहर इकट्ठा होकर एक साथ नमाज अदा करने की व्यवस्था की, अराजकता में ईद की कुछ छोटी सी भावना को बचाने की कोशिश करते हुए।

आखिरी चीज़ जो वे नहीं ले सकते

और फिर भी, किसी तरह, विश्वास बचा रहता है। खंडहरों में, वे अभी भी 'ईद मुबारक' कहते हैं। मेरी माँ, विस्थापित और शोकाकुल, अभी भी सुबह की प्रार्थनाएं फुसफुसाती हैं। मेरे भतीजे और भतीजियां, नंगे पांव और दुबले-पतले, जो भी साफ कपड़े मिलते हैं, पहन लेते हैं, जैसे कि इस अनुष्ठान का सम्मान करना सामान्य जीवन का एक टुकड़ा वापस ला सकता है।

मनाने के लिए कुछ नहीं बचा है, लेकिन वे विश्वास को थामे रहते हैं, न कि किसी चमत्कार की उम्मीद में, बल्कि इसलिए कि यह आखिरी चीज है जो उनसे छीनी नहीं गई है।

एक ऐसी दुनिया में जिसने उनसे सुरक्षा, भोजन और यहां तक कि शोक करने का अधिकार भी छीन लिया है, विश्वास एक शांत प्रतिरोध का कार्य बन जाता है। यह कहने का एक तरीका: हम अभी भी यहां हैं।

मैंने एक रिपोर्ट पढ़ी जिसमें गाजा सिटी में अपने रहने वाले कमरे की जली हुई टाइलों पर बैठे चार बच्चों के पिता, हुस्साम अबू आमेर, 37, का हवाला दिया गया था: 'मैं एक ऐसा आदमी था जो प्रदान करता था, जो सुरक्षा देता था। अब, मैं सिर्फ वह हूं जो अपने बच्चों को बमों की आवाज़ और भूख की भावना से विचलित करने के लिए सोने की कहानियां सुनाता है।'

उनके शब्द तंबुओं और खंडहरों में गूंजते हैं — एक पिता की शांत निराशा, एक ऐसी जगह में जहां उत्सव जीवित रहने में बदल गया है।

और यही बात है। महीनों की लगातार बमबारी, विस्थापन और भूख के बाद, गाजा की आबादी के बचे हुए लोग उत्सव के लिए नहीं पूछ रहे हैं — वे सिर्फ जीवित रहने के लिए कह रहे हैं।

तो नहीं, गाजा में वे नहीं जानते कि यह ईद है — न उस तरह जैसे दुनिया के बाकी हिस्से जानते हैं। वे हंसी, मिठाइयों या नए कपड़ों के साथ नहीं जागते। वे चुप्पी, धुएं और नुकसान के साथ जागते हैं। लेकिन वे फिर भी इस दिन को चिह्नित करते हैं। फुसफुसाई प्रार्थनाओं में, साझा टुकड़ों में, गले जो थोड़े लंबे समय तक रहते हैं।

गाजा में, ईद अब एक उत्सव नहीं है। यह एक स्मरण है, जीवित और मृत के लिए एक प्रार्थना है। और यह एक शांत, जिद्दी घोषणा है: कि नरसंहार के बोझ के नीचे भी, मानव आत्मा, और प्रेम और विश्वास के अनुष्ठान, बने रहते हैं।

क्योंकि आज गाजा में, लोग सजावट, उत्सव, या भेड़ के भोज की उम्मीद नहीं कर रहे हैं। वे कुछ और अधिक बुनियादी, और अधिक जरूरी चीज की उम्मीद कर रहे हैं। वे युद्धविराम के लिए प्रार्थना कर रहे हैं। वे सिर्फ चाहते हैं कि हत्या बंद हो।