जेल, स्कूल, अस्पताल: अमेरिकी हृदयभूमि में एक मौन पतन

टेल सिटी, इंडियाना के पेरी काउंटी में ओहायो नदी के किनारे बसा एक छोटा सा शहर है। मानसिक स्वास्थ्य अमेरिका की 2023 की रिपोर्ट के अनुसार, इंडियाना उन राज्यों में से एक है जो मानसिक स्वास्थ्य के मामले में सबसे खराब स्थिति में हैं। यहां मानसिक बीमारियों और नशे की समस्या की दर सबसे अधिक है, जबकि देखभाल की पहुंच सबसे कम है।

यह शहर एक सामान्य मिडवेस्टर्न कस्बे जैसा दिखता है, जहां साफ-सुथरे बरामदे, धुंधले साइनबोर्ड और शांत वातावरण है। लेकिन इस शांति के पीछे कई संकट छिपे हुए हैं। इनमें से एक है पूरे समुदाय में फैली मानसिक स्वास्थ्य आपात स्थिति, जो धीरे-धीरे और लंबे समय से उभर रही है।

शेरिफ एलन मेलोन, जो पिछले तीस वर्षों से पेरी काउंटी में गश्त कर रहे हैं, बताते हैं कि उनके विभाग को मिलने वाली कॉल्स में किस तरह का बदलाव आया है। “अब हम केवल घरेलू विवादों से नहीं निपट रहे हैं,” वे कहते हैं। “अब इनमें मानसिक बीमारी भी शामिल होती है। पहले ऐसा नहीं था, या शायद हम इसे पहचानते नहीं थे। अब हम इसे बहुत अधिक पहचानते हैं।”

यह पहचान अमेरिकी सार्वजनिक स्वास्थ्य की सबसे क्रूर विडंबनाओं में से एक है। केवल तब, जब सिस्टम लगभग ढहने की कगार पर पहुंच जाते हैं, उनकी बुनियादी कमियां स्पष्ट होती हैं।

यह परिदृश्य ग्रामीण पतन के छात्रों के लिए परिचित है। अकादमिक अध्ययनों ने सीधे तौर पर यहां पाई जाने वाली आर्थिक कठिनाइयों को आत्महत्या और ओवरडोज़ से होने वाली “निराशा की मौतों” में वृद्धि से जोड़ा है। काउंटी की औसत घरेलू आय $61,099 है, जो राष्ट्रीय औसत से काफी कम है। यहां लगभग 40 प्रतिशत नौकरियां विनिर्माण क्षेत्र में हैं, जो 1980 के दशक से अस्थिरता का सामना कर रहा है।

एक दशक पहले इस क्षेत्र में ओपिओइड संकट ने कहर बरपाया, जिससे जीवन और परिवार बुरी तरह प्रभावित हुए। अब इसे एक और संकट ने बदल दिया है: अवसाद, चिंता और कोविड महामारी के दौरान बढ़ी गहरी अलगाव की समस्या।

पेरी काउंटी मेमोरियल हॉस्पिटल (PCMH) के सीईओ जारेड स्टिम्पसन कहते हैं, “मेरे क्षेत्र में यह कठिन है। एक अस्पताल शारीरिक स्वास्थ्य की देखभाल के लिए बनाया गया है। हम मानसिक स्वास्थ्य के लिए नहीं हैं।”

यह बयान स्वास्थ्य देखभाल प्रणाली की एक केंद्रीय दुविधा को उजागर करता है, जहां सेवाओं का आवंटन आवश्यकता के बजाय लाभप्रदता से निर्धारित होता है।

क्या सिस्टम असफल होने के लिए डिज़ाइन किया गया है?

दशकों पुराने प्रतिपूर्ति मॉडल में शल्य चिकित्सा प्रक्रियाओं और शारीरिक निदान को प्राथमिकता दी जाती है। यह गतिशीलता विकसित और विकासशील दोनों देशों में स्वास्थ्य सेवा प्रणाली को प्रभावित करने वाली एक मुख्य चुनौती है। इसका परिणाम विनाशकारी अड़चन है।

यह समस्या केवल अमेरिका तक सीमित नहीं है। यह संघर्ष वैश्विक समुदायों के लिए एक चेतावनी और सबक है। यह दिखाता है कि जब हमारी रक्षा के लिए बनाए गए सिस्टम विफल हो जाते हैं, तो समुदाय कैसे खुद को बचाने का प्रयास करते हैं।

पेरी काउंटी के स्वास्थ्य विभाग को मांग का सामना करना पड़ रहा है जिसे वह पूरा नहीं कर सकता। यह संकट केवल नीतियों और प्रशासनिक त्रुटियों का परिणाम नहीं है, बल्कि एक डिज़ाइन की गई प्रणाली का परिणाम है।

काउंटी की पब्लिक हेल्थ नर्स सुपरवाइजर तारा लुकास कहती हैं, “इतिहास में, हमें मानसिक स्वास्थ्य प्रदाताओं के पास लोगों को भेजने में हमेशा कठिनाई हुई है।” ग्रामीण संसाधन की कमी वाले क्षेत्र में यह सबसे बड़ी चुनौती है।

यह प्रणालीगत विफलता निवासियों को असंभव विकल्पों के बीच छोड़ देती है: या तो पूरी तरह से देखभाल के बिना रहें या महीनों लंबी प्रतीक्षा सूची का सामना करें।

इस तरह की समस्याओं के बावजूद, समुदाय में कुछ लोग उम्मीद की किरण बनकर उभर रहे हैं। वे मानसिक स्वास्थ्य के प्रति जागरूकता बढ़ाने और संसाधनों को बेहतर बनाने के लिए काम कर रहे हैं।

पीढ़ी दर पीढ़ी आघात का चित्रण

जो उभर कर आता है वह एक समुदाय का चित्रण है जो संरचनात्मक परित्याग की भरपाई तात्कालिकता और स्थानीय सद्भावना के साथ करने का प्रयास कर रहा है।

एक ऐसे काउंटी में जहाँ केवल 14.3 प्रतिशत वयस्कों के पास स्नातक की डिग्री है, स्कूल प्रणाली समुदाय के लिए अवसर के लिए सबसे महत्वपूर्ण इंजन बन जाती है - और अक्सर, यह एकमात्र सुरक्षा जाल होता है। पेरी काउंटी के बच्चों के लिए, स्कूल अक्सर एकमात्र मानसिक स्वास्थ्य सुविधा या नेटवर्क होता है जिसे वे कभी भी जान पाएंगे।

पेरी सेंट्रल स्कूल की अधीक्षक तारा बिशप ने इस ज़रूरत को बढ़ते हुए देखा है। उन्होंने टीआरटी वर्ल्ड को बताया, "हमने 2000 में अपना पहला स्कूल सोशल वर्कर नियुक्त किया था। अब हमारे पास छह हैं, जिनमें छात्रों की संख्या भी उतनी ही है।" आघात, गरीबी और मादक द्रव्यों का सेवन, जिसे वह समुदाय के ताने-बाने में गहराई से समाया हुआ मानती हैं, अक्सर माता-पिता से बच्चे में स्थानांतरित हो जाता है। हाल के एक वर्ष में, सभी छात्रों में से पूरे 25 प्रतिशत ने स्कूल-आधारित मानसिक स्वास्थ्य परामर्श प्राप्त किया।

बिशप कहती हैं, "यहां बहुत से लोग हैं जो आघात से जूझ चुके हैं और वे अपने आघात से उबरे बिना ही बच्चों की परवरिश कर रहे हैं, और फिर यह उनके बच्चों पर भी हावी हो जाता है।" "और जो कुछ भी उनके और सीखने के बीच में आता है, वह हमारी भी समस्या बन जाता है।" वह कहती हैं कि सबसे गंभीर ज़रूरतों वाले बच्चों के लिए, सिस्टम एक मृत अंत है, जो उनके सबसे बुरे क्षणों में परिवारों को विफल कर देता है। बिशप कहती हैं कि कुछ परिवार, स्कूलों द्वारा प्रदान की जाने वाली सीमित सहायता से भी परे हैं।

वह कहती हैं, "मुझे उन माता-पिता के लिए बहुत दुख होता है, जिनके बच्चे गंभीर मानसिक बीमारी से पीड़ित हैं, क्योंकि उनके लिए कोई मदद नहीं है।"

और इस तरह आघात पीढ़ियों के साथ बढ़ता जाता है। वह आगे कहती हैं, "यहां बहुत से लोग हैं जो आघात से जूझ चुके हैं और वे अपने आघात से उबरे बिना ही बच्चों की परवरिश कर रहे हैं।" "और फिर इसका असर उनके बच्चों पर भी पड़ता है।"

अदृश्य रास्तों पर मदद ढूँढना

यह अधूरे आघात का चक्र वयस्क आबादी में प्रकट होता है। कभी-कभी, वे निशान घातक होते हैं। 2023 की एक गर्मियों की रात को, संकट अपरिवर्तनीय त्रासदी में बदल गया।

टेल सिटी पुलिस सार्जेंट हीथर ग्लेन स्थानीय अस्पताल में घरेलू हिंसा की कॉल का जवाब दे रही थीं, जब उन्हें कॉल में शामिल संदिग्ध ने गोली मारकर हत्या कर दी।

शेरिफ मेलोन, जो ग्लेन को एक दोस्त के रूप में जानते थे, "अराजकता" के दृश्य पर पहुँचने वाले पहले लोगों में से एक थे। जबकि तत्काल बाद की घटना हिंसा के बारे में थी, मेलोन गहरे कारण पर विचार करते हैं। "एक बार जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो संदिग्ध को शायद कुछ मानसिक बीमारी की समस्या थी," वे गंभीरता से कहते हैं।

इस बीच, काउंटी जेल पेरी का सबसे बड़ा अनौपचारिक और वास्तविक मनोरोग संस्थान बन गया है। मेलोन एक मोटा लेकिन सटीक अनुमान पेश करते हैं। "मैं शर्त लगाता हूं कि आप मेरी जेल में 75 प्रतिशत लोगों को पाएंगे," वे कहते हैं, "इसका संबंध ड्रग्स और मानसिक बीमारी से है।"

उनमें से एक केविन हर्प हैं, जो एक स्थानीय अनुभवी हैं, जिनकी यात्रा एक गंभीर रूप से परिचित पैटर्न का अनुसरण करती है। जब वे युद्ध से लौटे, तो उनकी सबसे कठिन लड़ाइयाँ उनके पीछे रह गई थीं। इसके बजाय, उनकी लड़ाई अभी शुरू ही हुई थी। सेना में सेवा के दौरान लगी पीठ की चोट के लिए, उन्होंने TRT World को बताया कि उन्हें दर्द की गोलियाँ दी गई थीं।

जब नियमन ने सख्ती की, तो भरोसेमंद चिकित्सकों से आपूर्ति गायब हो गई। "आपका शरीर इसे चाहता है," हर्प स्पष्ट रूप से कहते हैं। "अब आपको इसे सड़कों पर खोजना होगा।" कैटी विल्बोर्न जैसे अन्य लोग अधिक अदृश्य रास्तों से संकट में आते हैं। स्थानीय समाचार पत्र की पूर्व संपादक विल्बोर्न ने खुद को 2021 में अस्पताल में पाया, जिसे उन्होंने TRT World को "तीन-दिवसीय आतंक हमले" के रूप में वर्णित किया। वह इस घटना का कारण पिछले अपमानजनक विवाह से उत्पन्न PTSD को मानती हैं।

वह कहती हैं, "मुझे पता था कि मुझे PTSD है, लेकिन मुझे तब तक एहसास नहीं हुआ कि मेरी चिंता और अन्य चीजें कितनी बुरी थीं, जब तक कि मैं अस्पताल में नहीं पहुंच गई।"

उनका अनुभव दिखाता है कि काउंटी के सीमित संसाधन सभी को कैसे प्रभावित करते हैं, जिससे व्यक्तिगत संकट एक ऐसे बिंदु पर पहुँच जाते हैं जहाँ मदद की तत्काल आवश्यकता बनने से पहले ही स्थिति खराब हो जाती है। वह इस खतरनाक प्रतीक्षा के खेल को कलंक की सांस्कृतिक दीवार के लिए जिम्मेदार ठहराती हैं जिसे तोड़ना मुश्किल है।

विल्बोर्न कहती हैं, "मदद पाना और दवा लेना अभी भी बहुत कलंकित माना जाता है।" "लोग... अभी भी इसे ताकत के बजाय कमज़ोरी के रूप में देखते हैं।"

प्रशिक्षण के माध्यम से कलंक से लड़ना

और फिर भी, इन सबके बीच, कुछ ऐसा है जो आशा जैसा लग सकता है, नारों में मनाई जाने वाली अमूर्त तरह की नहीं, बल्कि कठिन, सक्रिय तरह की: काम के रूप में आशा, इनकार के रूप में, पुनर्निर्माण के एक रूप के रूप में।

अस्पताल में, जेरेड स्टिम्पसन का नेतृत्व उनके अपने जीवन से प्रेरित है। उनके बेटे को ऑटिज्म स्पेक्ट्रम का पता चलने के बाद, मानसिक स्वास्थ्य के बारे में उनका नज़रिया बदल गया। "मुझे वास्तव में इसकी बहुत परवाह नहीं थी... जब तक कि डॉक्टर ने नहीं कहा, 'वह स्पेक्ट्रम पर है।' और फिर यह क्लिक हो गया," स्टिम्पसन याद करते हैं। "लोगों को मेरा सुझाव है, इसे समझें और उस निदान से डरें नहीं।" यह सहानुभूति अब नीति है।

उस अनुभव ने “रिन्यूड होराइजन्स” के डिजाइन को सूचित किया, जो जानबूझकर व्यंजना के साथ शुरू की गई एक नई जेरिएट्रिक-मनोरोग सेवा है।

“मैं उस कलंक को नहीं चाहता था,” वे कहते हैं। “अगर मैं कहता हूँ, ‘अरे, मैं एक व्यवहारिक स्वास्थ्य नियुक्ति पर जा रहा हूँ,’ तो आप अलग तरह से सोचेंगे, जबकि मैं कहता हूँ ‘मेरी रिन्यूड होराइजन्स में नियुक्ति है।’” यह अपने आप में स्वास्थ्य को पुनः ब्रांड करने का एक गहरा कार्य है।

स्कूलों में, बिशप प्रतिक्रियात्मक से प्रणालीगत रोकथाम की ओर बढ़ गई है। “हमने केवल उन बच्चों पर ध्यान केंद्रित करना बंद कर दिया जो डूब रहे थे,” वह कहती हैं। “हम यह पता लगाने की कोशिश करने के लिए नदी पर चले गए कि आखिर वे क्यों गिर रहे थे।” स्कूल अब हर बच्चे को एक सामाजिक-भावनात्मक पाठ्यक्रम प्रदान करता है, जिसमें प्रीस्कूलर को उनकी अपनी भावनाओं की भाषा सिखाने के लिए “फीलिंग बडीज़” जैसे उपकरणों का उपयोग किया जाता है।

स्वास्थ्य विभाग रचनात्मक आउटरीच कार्यक्रम चलाता है, जिसमें "स्वस्थ रहें, सेल्फी लें" से लेकर नए "मम्मी और मैं" वॉकिंग ग्रुप शामिल हैं। हर्प और लुकास के नेतृत्व में पुनर्जीवित मानसिक स्वास्थ्य गठबंधन, प्रदाताओं, स्कूलों और गैर-लाभकारी संस्थाओं को एक साझा उद्देश्य के लिए एकजुट कर रहा है। स्कूल अगली पीढ़ी के सामाजिक कार्यकर्ताओं और परामर्शदाताओं को प्रशिक्षित कर रहे हैं, ताकि प्रदाताओं की कमी को भीतर से कम किया जा सके।

और इस नई गति के पीछे प्रेरक शक्ति केविन हर्प हैं। पिछले मानसिक स्वास्थ्य गठबंधन के भंग होने के बाद, उन्होंने एक नया गठबंधन बनाने की पहल की। ​​उनका अधिकार किसी डिग्री से नहीं, बल्कि जीवित रहने से आता है।

हर्प अपने मिशन को परिभाषित करते हुए कहते हैं, "किसी की मदद करने के लिए सबसे अच्छे लोग... वे हैं जिन्होंने वह जीवन जिया है।" "क्योंकि अगर आप इसे नहीं समझते हैं, तो आप इसका इलाज कैसे करेंगे? मैं आपको जज नहीं करने जा रहा हूँ, क्योंकि मैंने वह सब कुछ किया है जो आप मुझे बताने वाले हैं।"

उस अनुभव ने एक स्थायी "पेरी काउंटी स्वास्थ्य गठबंधन" के लिए उनके दृष्टिकोण को बढ़ावा दिया, जो एक औपचारिक 501c3 गैर-लाभकारी संगठन है जो अनुदान के लिए आवेदन कर सकता है और टिक सकता है। उनका लक्ष्य गठबंधन को अनुदान मांगने और बुनियादी ढांचे का निर्माण करने में सक्षम एक स्थायी गैर-लाभकारी संगठन में बदलना है। उनके पहले कार्यों में से एक न्यायालय में एक सार्वजनिक बैठक आयोजित करना था, जिसमें काउंटी की सभी सहायता सेवाएँ - जिनमें से कई कभी नहीं मिली थीं - एक ही टेबल पर एकत्रित हुईं।

नाज़ुक प्रक्रिया, उम्मीद भरी प्रगति

हालाँकि, यह जमीनी प्रगति बहुत नाज़ुक है। महामारी के कठोर सबक से पैदा हुआ राज्य-स्तरीय वित्तपोषण अब छीन लिया जा रहा है।

लुकास कहते हैं, "जब भी आप बदलाव करना चाहते हैं, तो आपको वित्तपोषण की आवश्यकता होती है।" और वित्तपोषण गायब हो रहा है। महामारी के बाद राज्य के समर्थन में अल्पकालिक वृद्धि के बाद, पेरी काउंटी के सार्वजनिक स्वास्थ्य आवंटन में अब 2026 और 2027 में 78 प्रतिशत की कमी होने की उम्मीद है। "हमें बहुत डर है कि जिन कार्यक्रमों के लिए हमने धीरे-धीरे गति बनाई है, उन्हें या तो रोकना होगा या फिर से काम करना होगा।"

सीनेट एनरोलड एक्ट 1 और हाउस एनरोलड 1006 सहित हाल ही में इंडियाना कानून ने संकट केंद्रों के लिए वित्तपोषण का विस्तार किया है और मानसिक स्वास्थ्य संकट में लोगों के लिए जेल के समय के बजाय उपचार प्राप्त करने के लिए नए रास्ते बनाए हैं, जिसका उद्देश्य राज्यव्यापी देखभाल में सुधार करना है।

फिर भी, जैसा कि पेरी काउंटी में देखा गया है, इन नीतियों का प्रभाव असमान बना हुआ है, ग्रामीण समुदाय अभी भी सेवाओं तक पहुँचने के लिए संघर्ष कर रहे हैं और शहरी क्षेत्रों में नई मानसिक स्वास्थ्य पहलों के संचालन के बावजूद फंडिंग में कटौती का सामना कर रहे हैं। यह वियोग ग्रामीण इंडियाना की अनूठी चुनौतियों के अनुरूप समाधानों की तत्काल आवश्यकता को उजागर करता है।

लेकिन लड़ाई अभी खत्म नहीं हुई है। जैसे-जैसे फंडिंग खत्म होती जा रही है और समुदाय की गहरी ज़रूरतें बढ़ती जा रही हैं, सवाल बना हुआ है: क्या पेरी काउंटी जैसे समुदायों को खुद की देखभाल करने के लिए छोड़ दिया जाएगा, या क्या उनके कठिन परिश्रम से हासिल किए गए नवाचार व्यापक, अधिक टिकाऊ बदलाव को प्रेरित करेंगे?

लुकास कहते हैं, "यह ताज़ा करने वाली बात है कि लोग बैठकर इस बारे में बातचीत करने के लिए भी तैयार हैं।" "एक समय था जब आप इसके बारे में बात नहीं करते थे। हम सही दिशा में आगे बढ़ रहे हैं। यह बहुत धीमी गति से चल रहा है। लेकिन यह तथ्य कि लोग यह पहचानने के लिए तैयार हैं कि मानसिक स्वास्थ्य समस्या है, मुझे लगता है कि यह बहुत कुछ कहता है, क्योंकि हमेशा ऐसा नहीं रहा है"

आशा नीति में नहीं बल्कि दृढ़ता में निहित है। एक शेरिफ, एक नर्स, एक अधीक्षक और एक अनुभवी, प्रत्येक चुपचाप हार मानने से इनकार कर रहे हैं।